Humaniser un criminel n’est pas l’absoudre : le cas Son of Sam

Humaniser un auteur de crimes en série ne consiste pas à lui rendre une innocence perdue. Le cas de David Berkowitz, connu sous le nom de Son of Sam, met cette tension à nu : comprendre un parcours, observer une transformation possible, maintenir la responsabilité.

La psychologie décrit des mécanismes; elle ne convertit pas une explication en excuse.
Publiée le 1er février 2017, l’étude japonaise compare des homicides en série et des homicides uniques, sans trouver beaucoup de différences qualitatives entre leurs configurations.
Pour évaluer un changement en prison, il faut examiner des conduites répétées, pas seulement un récit.

Comprendre n’efface jamais les victimes.

Le mot « monstre » ferme trop vite le dossier

Michael Caparrelli rapporte avoir rencontré David Berkowitz pendant 100 heures, réparties en 34 séances, pour examiner les facteurs psychiques liés à ses crimes et sa vie en prison. Son récit présente Berkowitz comme une personne marquée par le remords, le service aux autres, la sobriété et une conversion au christianisme.

Un récit de ce type permet de distinguer deux questions. La première porte sur les mécanismes de décision, les justifications et l’évolution du comportement. La seconde concerne la responsabilité des actes. Une étiquette comme « monstre » peut traduire l’horreur ressentie face aux crimes, mais elle explique peu les conduites observées ou les conditions susceptibles d’empêcher une récidive.

Cette approche comporte aussi un danger. Si l’on réduit quelqu’un à son crime, on rend plus difficile l’analyse de ce qui a conduit à la violence. Si l’on transforme sa rédemption en spectacle, on déplace l’attention vers l’auteur et l’on oublie les personnes tuées, leurs proches et les conséquences durables du crime. L’analyse doit tenir les deux bouts : comprendre l’auteur sans lui offrir une absolution narrative.

Les crimes en série ne dessinent pas une espèce à part

Le 1er février 2017, Kiire, Kubota, Niioka et Ochi ont publié dans Shinrigaku kenkyu : The Japanese Journal of Psychology une comparaison entre les homicides en série et les homicides uniques au Japon. Les auteurs regroupent les caractéristiques des homicides en série en trois types : Destruction, Mission et Antisocial. Pour les homicides uniques, ils retrouvent ces trois types et ajoutent Domestic, lié au cadre familial.

Les résultats sont moins spectaculaires que les récits de true crime. Les auteurs observent que les auteurs d’homicides en série cherchent davantage à éviter la détection de leurs crimes que les auteurs d’un homicide unique. Pourtant, les configurations des actes présentent peu de différences générales. Leur conclusion porte sur le faible nombre de différences qualitatives entre les deux groupes.

Ce constat ne signifie pas que tous les homicides se ressemblent. Il signifie que la catégorie « meurtrier en série » ne suffit pas à produire une psychologie unique. Le nombre de victimes, la répétition des actes ou l’organisation apparente du crime ne permettent pas, à eux seuls, de déduire une personnalité, un diagnostic ou un destin.

L’étude s’inscrit dans une démarche de classification liée au profilage, mais une classification n’est pas une boule de cristal. Elle décrit des caractéristiques regroupées dans une recherche donnée. Elle ne permet pas de prédire le comportement d’une personne précise, encore moins de décider si celle-ci peut changer.

La santé mentale n’est pas une explication automatique

Dans le cas Berkowitz, les facteurs de santé mentale ne suffisent pas à établir une cause. Les éléments rapportés dans le récit de Caparrelli ne constituent pas une évaluation clinique détaillée permettant de relier un diagnostic précis aux crimes commis. La publication japonaise, de son côté, décrit des catégories de comportements criminels et non une maladie mentale commune à tous les auteurs.

Assimiler un trouble psychique à la violence transforme une catégorie clinique en explication criminelle sans établir le lien pour une personne donnée. Cette réduction évite de regarder les décisions, les circonstances, les apprentissages et les justifications qui ont accompagné le passage à l’acte.

Dans une perspective de prévention, la question devient concrète. Quels comportements ont été observés? Quelles menaces ont été formulées? Quelles mesures ont été prises? Quels changements se répètent dans le temps? La psychologie gagne en précision lorsqu’elle quitte le portrait romanesque pour examiner des faits vérifiables.

Réhabiliter ne signifie pas réécrire l’histoire

Dans le récit de Caparrelli, Berkowitz apparaît sobre, engagé dans le service et converti au christianisme. Ces éléments sont rapportés par un interlocuteur qui dit l’avoir rencontré 100 heures en 34 séances. Ils ne constituent pas une évaluation clinique et ne suffisent pas à mesurer le risque futur, la portée du remords ou la qualité d’une réparation.

Un récit de 100 heures reste un récit situé : il dépend de la relation entre les deux hommes, de ce que Berkowitz accepte de dire et de la manière dont Caparrelli interprète ses paroles. Il ne permet pas de conclure qu’une personne ayant commis des crimes similaires pourrait suivre le même chemin.

La transformation psychologique se juge sur plusieurs plans. Elle implique de reconnaître les faits sans les maquiller, de renoncer aux justifications et d’adopter des conduites stables dans la durée. Elle demande aussi d’accepter les limites imposées par la justice. Un changement intérieur peut avoir une valeur humaine sans modifier la peine ni restituer la vie des victimes.

Deux erreurs restent possibles. La première consiste à dire qu’une personne sera toujours identique à son pire acte. La seconde consiste à transformer quelques signes de remords en preuve définitive de réhabilitation. Entre le cynisme et la naïveté, il reste une place pour l’observation.

La psychologie positive ne remplace pas la justice

La psychologie positive n’a pas à distribuer des certificats de bonté. Dans un cas aussi grave, elle peut poser une question exigeante : quelles conditions rendent possible une conduite moins destructrice, et comment vérifier que cette conduite tient dans le temps? Cette approche ne demande pas d’oublier les victimes. Elle demande de ne pas confondre condamnation morale et compréhension psychologique.

Le dossier Berkowitz rappelle aussi la limite des récits de transformation. Une personne peut changer certains comportements, développer des regrets, trouver une pratique religieuse ou s’investir dans le service. Aucun de ces éléments ne rend les crimes moins graves. Leur intérêt tient à ce qu’ils peuvent éclairer les mécanismes de responsabilité et les conduites qui ne reproduisent pas les actes passés.

La recherche japonaise apporte une autre prudence : les auteurs d’homicides en série ne forment pas un bloc psychologique parfaitement séparé des autres auteurs d’homicide. Cette observation ne banalise rien. Elle empêche simplement de remplacer l’analyse par une figure mythique, pratique pour les récits, pauvre pour la prévention.

Comprendre un criminel peut aider à prévenir la violence, à condition de ne jamais confondre compréhension et pardon automatique.